在许多人的想象里，职业电竞选手的生活是被训练、复盘与比赛填满的，屏幕上的每一次操作，都精确到毫秒；每一个决策，都经过千百次的推演，他们是赛场上冷静的战术执行者，是数据背后的冰冷机器，Karsa却用一种近乎固执的习惯，打破了这种刻板印象——每场比赛结束后，无论胜负，他都会打开社交媒体,一条一条地翻阅球迷的议论。
这听起来像是一种自讨苦吃，电竞圈的舆论场从来不是温柔的避风港，胜利时，赞誉如潮水般涌来，将他捧上神坛；失败时，批评、质疑甚至谩骂，又会像尖锐的碎石，砸向刚刚从赛场上下来的他，很多人都劝他，别看了，那些评论只会影响心态，但Karsa依然坚持，他的理由朴素得令人意外：“我想知道，在别人眼里，我打得到底怎么样。”
“怎么样”，这三个字背后，藏着一个职业选手最隐秘的不安与渴望，赛场上，他凭借肌肉记忆与团队配合做出反应，那一刻的自己是沉浸的、专注的，甚至是盲目的，他只能感受到鼠标的移动、键盘的敲击和队友的呼喊，却无法跳出来，像观众一样看见全局，而赛后的热议，就像一面破碎的镜子，每一片碎片都反射出他不同角度的影子——有人看见他前期的犀利入侵，有人诟病他中期的犹豫不决，有人赞叹他绝境中的灵光一闪,也有人嘲笑他失误时的笨拙。
Karsa看这些评论，并不是为了寻求安慰，也不是为了自我折磨，他像一个深夜在暗房里冲洗照片的人，把那些或模糊或清晰、或善意或恶毒的言语，当作显影液里的化学物质，他需要这些外界的声音，来让“Karsa”这个赛场上的符号，重新变回一个有血有肉的选手，一个会痛、会累、会怀疑、也会倔强抬头的普通人，他读那些专业的战术分析，会默默记下，下一次训练时尝试调整自己的刷野路线；他看到那些情绪化的宣泄，会皱皱眉，然后提醒自己，观众看到的只是结果，而过程中的纠结与取舍,只有他和队友明白。
最令人动容的，是他对“热议”本身的态度，他并不区分哪些是“好话”，哪些是“坏话”，在他眼中，热烈的讨论本身就是一种存在的证明，当人们愿意花时间，用文字去解构他的一场比赛、一个操作，甚至一个表情时，说明他还在被关注，被期待，被需要，对于一个在巅峰与低谷间不断摇摆的老将来说，这种“被需要”的感觉,有时比奖杯更能抵御时间带来的虚无。
我们似乎能看见这样一幅画面：深夜的训练室熄了灯，队友们各自散去，Karsa却独自坐在电脑前，屏幕的冷光照亮他略显疲惫的脸，他滑动着鼠标，浏览着那些关于自己的文字，窗外是城市的万家灯火，窗内是他与无数陌生灵魂的隔空对话，这一刻，他不是那个在野区纵横捭阖的“狼王”,只是一个想从喧嚣中辨认出自己回声的少年。
我们每个人何尝不是如此？在生活的赛场上拼尽全力，然后忍不住回头，想听听这个世界如何评价我们的演出，Karsa用他的方式告诉我们：别怕那些声音，它们或许嘈杂，或许刺耳，但终有一天，你能从那些碎片里，拼出一个更完整的自己，那个自己，既属于赛场,也属于所有凝视过他的目光。