比赛结束的哨声已经过去了一个多小时，马德里的夜色渐渐深沉，但维尼修斯依然坐在中国乒乓球俱乐部那间并不宽敞的更衣室里，他刚刚经历了一场完全不同于伯纳乌的比赛，没有山呼海啸的球迷，没有闪光灯下的巨星包袱，甚至没有草皮摩擦球鞋的声音，只有球拍击打乒乓球时清脆而急促的“乒乓”声,还在他耳边回响。
维尼修斯终于抬起头，对着围拢过来的记者们，用一种比他在西甲赛后接受采访更为诚恳的语气开口：“我必须承认，我犯了一个错误。”
他顿了顿，露出一贯的、带着几分调皮的笑容，但这笑容里多了一些此前少见的沉静。“在来之前，我以为凭借我的反应速度和脚下移动能力，可以轻松掌控这项运动，但乒乓球教会了我一件事——足球场上的爆发力和速度，在乒乓球台前，连最基本的‘入门’都算不上。”
维尼修斯来到这家位于马德里市郊的中国乒乓球俱乐部，最初只是应一位中国朋友的邀请，抱着“玩一玩”的心态，这家俱乐部不大，门口挂着红灯笼，墙上贴着历届中国乒乓球世界冠军的海报，俱乐部教练是一位参加过省队比赛、后来旅居西班牙的中国中年人，姓王，说话不多,眼神却很锐利。
维尼修斯回忆，他第一次握拍时，甚至分不清横拍和直拍的区别，他试图用他在足球场上的方式解决问题：大力抽射，快速奔跑，用身体对抗，但结果很惨，乒乓球以意想不到的角度飞出球台，或者干脆过不了网，围观的俱乐部小学员们捂着嘴笑，维尼修斯自己也笑了,但笑得有些窘迫。
“王教练告诉我，乒乓球不是比谁的力量大，而是比谁更专注，更冷静，更懂得在零点几秒内做出最合理的选择。”维尼修斯说，“这对我来说是全新的哲学，在足球场上，我习惯用本能去突破，用情绪去点燃比赛，但乒乓球台前，情绪的波动会直接变成失误，你必须像一杯静置的水，才能看清球的旋转。”
他抬起手，做出一个搓球的手势。“你看，就这么轻轻一搓，球的下旋会让你下一次进攻完全变形，这就像在比赛中，对手的一个细微的战术调整，如果你不冷静观察，就会掉进陷阱。”
维尼修斯说，他在这个俱乐部的几个小时里，学到的不仅是乒乓球的技术，更是一种东方式的竞技智慧，他看到那些七八岁的孩子，每天放学后来训练两个小时，不厌其烦地练习同一个动作，直到肌肉形成最精确的记忆，他看到王教练如何用最简短的指令调整一个学员的站位，一个“往前半步”，一个“手腕放松”,就能彻底改变击球质量。
“这让我反思自己在足球场上的训练方式。”维尼修斯说，“有时候我太依赖天赋了，依赖速度和灵光一现，但乒乓球告诉我，真正的顶级水平，是建立在大量的、枯燥的、甚至是痛苦的基础训练之上的，那些中国孩子让我明白，自律和重复，才是天才真正的护城河。”
他特别提到了一场比赛，俱乐部安排了一场“国际友谊赛”：维尼修斯搭档一位十岁的中国小学员，对阵一位西班牙本地乒乓球爱好者，维尼修斯说，那位十岁的孩子在场上给他比划战术，用简单的中文说“变线”、“吊球”，而他只能像个初学者一样，听从指令,努力减少失误。
“那种感觉很奇妙，在伯纳乌，我是被围绕的核心，但在那张小小的球台前，我像一个学生，甚至是一个需要被照顾的人，那个孩子让我知道，在任何领域，都有值得仰望的‘大师’，哪怕他只有十岁。”
赛后，维尼修斯郑重其事地把自己的签名球衣送给了王教练，而王教练回赠了他一块两面反胶的专业球拍。“他告诉我，这块球拍的胶皮需要经常保养，就像一名球员需要不断维护自己的心态和身体，他还说，下次来，他要教我如何接发球抢攻。”
维尼修斯说，他已经决定把乒乓球纳入日常的辅助训练中，不是为了成为职业选手，而是为了锻炼专注度和反应判断能力。“在西甲赛场上，面对那些密集防守和凶狠逼抢时，我会想起乒乓球台前的那份冷静，球是黄色的，很小，但当你全神贯注地盯着它时，世界会变得特别安静，那种安静，能帮我做出更好的决定。”
临别前，有记者问他，会不会把乒乓球元素加入到进球庆祝动作里，维尼修斯大笑起来，那笑声依然充满感染力：“或许吧！如果哪天我用一个‘反手拧拉’的动作庆祝进球，你们可不要觉得奇怪，因为那代表着我对另一项运动、另一种文化的尊重。”
他最后说：“今天我不是维尼修斯，只是一个在中国乒乓球俱乐部里被一个小学生‘上课’的普通男人，但我觉得，今天学到的东西，会让我重新成为那个在球场上无所畏惧的维尼修斯。”
灯光下，他的眼睛很亮,像极了刚才球台上那颗高速旋转却清晰可见的黄色小球。